
Convivir con un perro nos ense-

ña a rebajar la ridícula arrogancia

con la que contemplamos a

nuestra especie. Nos atribuimos

una importancia excesiva hasta

que descubrimos a una criatura

que vive en un presente eterno,

sinpermitirque la conciencia de

finitud malogre el placer espon-

táneo de dormir al sol o pasear

por la orilla del mar. Se tiende

a menospreciar las obras litera-

rias que introducen animales en

papeles más o menos significa-

tivos, pero lo cierto es que ese

recurso ha inspirado libros ver-

daderamente notables, como

Flush, de Virginia Woolf, Colmi-

lloBlanco, deJackLondon,Tom-

buctú, de Paul Auster o Soy un

gato, de Natsume Soseki. El

amigo, de Sigrid Nunez (Nue-

va York, 1951) puede codearse

sin complejos con los títulos ci-

tados, añadiendo grandes dosis

de humor y ternura.

GalardonadoconelNational

Book Award, El amigo nos rela-

ta la historia de Apollo, un dogo

alemánarlequín (manchasblan-

cas y negras) que pierde a su

dueño, un escritor cincuentón,

narcisista, mujeriego y neuróti-

co. Su mejor amiga y discípula

adopta a Apollo, arriesgándose

a ser desahuciada, pues el con-

trato de alquiler de su minúscu-

lo apartamento en Manhattan

prohíbe las mascotas. Apollo no

es una figura anecdótica, sino el

centro de una trama donde los

personajes humanos carecen de

nombre. Nunez identifica a las

tres esposas del escritor suicida

con números sucesivos (Esposa

Uno, Esposa Dos, Esposa Tres)

y omite los nombres de los pro-

tagonistas. Escrita en primera

persona, la novela no desdeña a

loshumanos,peronodisimula la

sospechadequeungigantetran-

quilo donde no hay espacio para

la envidia, la vanidad o la avari-

cia, tal vez aventaje en muchas

cosas a la especie que se perci-

beasímismacomolacumbrede

la escala evolutiva.

La inesperada pérdida de su

mentor y amigo provocará en la

protagonista un profundo dolor

que se disfrazará de estupor y

perplejidad. Novelista y profe-

sora de escritura creativa, se re-

planteará su trabajo, afrontan-

do las preguntas esenciales que

flotan en la mente de cualquier

autor, pero que en muchas oca-

siones se aplazan por temor a no

hallar una respuesta: ¿merece

la pena vivir?, ¿escribir sirve de

consuelo?, ¿se vive mejor sin la

L E T R A S

1 4 E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 9

El amigo
SIGRID NUNEZ

Traducción de Mercedes Cebrián

Anagrama. Barcelona, 2019

203 páginas. 16,90 E. Ebook: 9,99 E

19/07/19El Mundo -El Cultural
España

Prensa: Semanal (Viernes) 
Tirada: 126.732 Ejemplares 
Difusión: 89.580 Ejemplares

C
ó

d: 
126852004

El Mundo (El Cultural) 19/07/19



literatura? Apollo, con sus

ochenta y un kilos y su in-

cipiente artritis, vive al

margen de estas cuestio-

nes, pero no parece un

animal estúpido, sino una

conciencia satisfecha que

no necesita justificar la

vidaconteoríasydogmas.

El sentidode lavida esvi-

vir,no inventarmetasque

exceden nuestra expe-

riencia de las cosas.

Eso no significa que

Apollo carezca de emo-

ciones. Cuando su dueño

se quita la vida, se pasa

días esperando junto a la

puerta, soltando lastimo-

sos quejidos. Su fidelidad

evoca la historia de Ha-

chiko,el akita inuquedu-

rantediezañosacudióa la

estación de Shibuya, en

Tokio, para esperar a su

amo, ignorandoquehabía

muerto. No es un caso

aislado. Fido, un perro de

una ciudad próxima a

Florencia, aguardó cator-

ce años a su amo, que ha-

bía fallecido durante un

ataque aéreo en la Se-

gunda Guerra Mundial.

Greyfriars Bobby, un

skye terrier, durmió sobre

la tumba de su dueño

catorce años. La protago-

nista reacciona con per-

plejidad ante estos ejem-

plos. ¿Se trata de devo-

ción o estupidez? Nunez

admite que le agrada

más el comportamiento de los

gatos, independientes y des-

apegados.

La reticencia inicial hacia el

dogo se transformará en un pro-

fundo lazo afectivo. Majestuoso

y equilibrado, Apollo no es un

perro falderoy alborotador. “Sus

grandes ojos castaños son im-

presionantemente humanos”.

El contacto físico acentúa esa

sensación: “tener un cuerpo

enormeycálidoapoyadoa lo lar-

go de tu espina dorsal es un con-

suelo increíble”. Apollo aguan-

ta bien la soledad, pero la

primera vez que la narradora lo

deja solo demasiado tiempo

mordisquea los exámenes de

sus alumnos y destroza un libro

de Knausgard. Aunque un ma-

cho puede llegar a superar los

cien kilos, el dogo o mastín ale-

mán –mal llamado “gran da-

nés”– se caracteriza por su dul-

zura, serenidad y vulnerabilidad

emocional. La protagonista co-

mienza a entender a los huma-

nos que se incomodan con tér-

minos como “dueño”, “amo” o

“mascota”, pues expresan una

relación de esclavitud.

Cuando el propietario del

apartamento le comunica que

debe desprenderse del perro o

renunciar al alquiler, la narra-

dora invoca un milagro, pues no

está dispuesta a separarse de

Apollo. Su experiencia con mu-

jeres maltratadas a las que im-

parte clases de escritura para su-

perar sus traumas le propor-

ciona laarguciaque la salvarádel

desahucio. Apollo no es una

mascota, sinounperrodeapoyo.

De hecho, ella está deprimida

y piensa a menudo en el suici-

dio. Paradójicamente, la expec-

tativade lamuertedeApollo,un

perro ya mayor y con artritis, le

ayudará a superar el duelo por la

pérdida de su maestro. El tiem-

po de Apollo se acaba, pero ese

hecho no debe menoscabar los

momentos de felicidad. Gracias

a un amigo, pueden pasar juntos

un último verano en la playa.

Junto al mar, todo se ve con más

claridad: “Centrémonos en este

día y solo en este día”.

Sigrid Nunez cita varias ve-

ces Mi perra Tulip, el libro que

J. R. Ackerley dedicó a su pastor

alemán. En una ocasión, Acker-

leyusa lapalabra“persona” para

referirseasuamigodecuatropa-

tas. No es un error, pues se tra-

ta de un escritor increíblemente

minucioso. Apollo fue abando-

nado en Central Park. Allí lo en-

contró el amigo y maestro de la

protagonista. “Apesarde todo lo

que ha sufrido, ha seguido sien-

do amable, ha conservado su…

humanidad (¿qué palabra debe-

ría decir?)”.

Apollo es mucho más huma-

no que los escritores, editores,

periodistas y alumnos con los

quesetratahabitualmente lana-

rradora, enzarzados en rivalida-

des despiadadas y siempre dis-

puestos a celebrar los fracasos

ajenos. ¿Quizás esa maldad bro-

ta del alto coste de la literatura,

tan parecida al béisbol, según

Philip Roth, “donde fallas dos

de cada tres veces”? No hay

nada hermoso en el mal. Simo-

ne Weil no se equivocaba al afir-

mar que “el mal imaginario es

romántico y variado; el mal real

es sombrío, monótono, árido,

aburrido”.

Sigrid Nunez responde con

lucidez a los que critican el amor

a los animales, afirmando que es

un sentimiento cínico, perver-

soe impregnadodemisantropía:

el día en que ya no seamos ca-

paces de experimentar ese afec-

to “será un día terrible para todo

ser viviente, […] nuestra caída

hacia la violencia y la

barbarie será mucho

más veloz”. Durante

su viaje a España,

Rilke se conmovió al

reparar en una perra

abandonada y a pun-

to de parir en la puer-

ta de un café. En su

mirada de súplica ad-

virtió “toda esa ver-

dad que va más allá

de lo particular, para

dirigirse, no sé adón-

de, hacia el porvenir o

lo incomprensible”.

Rilke también le proporcio-

na a Sigrid Nunez una defini-

ción certera del amor: “dos

soledades que se tocan y se sa-

ludan mutuamente”. El amigo

adopta una perspectiva infre-

cuente para explorar los víncu-

los afectivos. Sin incurrir en el

sentimentalismo, toca nuestro

corazón y ensancha nuestra

mirada. Extraordinaria novela

sobre el duelo, la pérdida y la

escritura, suprosasencilla, sobria

y elegante vibra con el mismo

sentimiento que inspiró a Vi-

cente Aleixandre uno de sus

poemasmásconmovedores:“Yo

bajo a donde tú estás, o ascien-

do a donde tú estás / y en tu rei-

no me mezclo contigo, buen

‘Sirio’, buen perro mío, y me

salvo contigo”. RAFAEL NARBONA
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