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Convivir con un perro nos ense-
fa a rebajar la ridicula arrogancia
con la que contemplamos a
nuestra especie. Nos atribuimos
una importancia excesiva hasta
que descubrimos a una criatura
que vive en un presente eterno,
sin permitir que la conciencia de
finitud malogre el placer espon-
tdneo de dormir al sol o pasear
por la orilla del mar. Se tiende
a menospreciar las obras litera-
rias que introducen animales en
papeles méds o menos significa-
tivos, pero lo cierto es que ese
recurso ha inspirado libros ver-
daderamente notables, como
Flush, de Virginia Woolf, Colmi-
Mo Blanco, de Jack Loondon, Tom-
buctii, de Paul Auster o Soy un
gato, de Natsume Soseki. £/
amigo, de Sigrid Nunez (Nue-
va York, 1951) puede codearse
sin complejos con los titulos ci-
tados, afladiendo grandes dosis
de humor y ternura.
Galardonado con el National
Book Award, £/ amigo nos rela-
ta la historia de Apollo, un dogo
alemén arlequin (manchas blan-
cas y negras) que pierde a su
duefio, un escritor cincuentén,
narcisista, mujeriego y neurdti-
co. Su mejor amiga y discipula
adopta a Apollo, arriesgandose
a ser desahuciada, pues el con-
trato de alquiler de su mindscu-
lo apartamento en Manhattan
prohibe las mascotas. Apollo no
es una figura anecddtica, sino el
centro de una trama donde los
personajes humanos carecen de
nombre. Nunez identifica a las
tres esposas del escritor suicida
con nimeros sucesivos (Esposa
Uno, Esposa Dos, Esposa "Tres)
y omite los nombres de los pro-
tagonistas. Escrita en primera
persona, la novela no desdefia a
los humanos, pero no disimula la
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sospecha de que un gigante tran-
quilo donde no hay espacio para
la envidia, la vanidad o la avari-
cia, tal vez aventaje en muchas
cosas a la especie que se perci-
be a si misma como la cumbre de
la escala evolutiva.

Lainesperada pérdida de su
mentor y amigo provocard en la
protagonista un profundo dolor
que se disfrazard de estupor y
perplejidad. Novelista y profe-
sora de escritura creativa, se re-
planteara su trabajo, afrontan-

do las preguntas esenciales que
flotan en la mente de cualquier

autor, pero que en muchas oca-
siones se aplazan por temor a no
hallar una respuesta: ;merece
la pena vivir?, escribir sirve de
consuelo?, se vive mejor sin la



literatura? Apollo, con sus
ochentay un kilos y su in-
cipiente artritis, vive al
margen de estas cuestio-
nes, pero no parece un
animal esttipido, sino una
conciencia satisfecha que
no necesita justificar la
vida con teorfas y dogmas.
Elsentido de la vida es vi-
Vir, no inventar metas que
exceden nuestra expe-
riencia de las cosas.

Eso no significa que
Apollo carezca de emo-
ciones. Cuando su duefio
se quita la vida, se pasa
dias esperando junto a la
puerta, soltando lastimo-
sos quejidos. Su fidelidad
evoca la historia de Ha-
chiko, el akita inu que du-
rante diez afios acudid a la
estacion de Shibuya, en
"Tokio, para esperar a su
amo, ignorando que habia
muerto. No es un caso
aislado. Fido, un perro de
una ciudad préxima a
Florencia, aguardé cator-
ce afios a suamo, que ha-
bia fallecido durante un
ataque aéreo en la Se-
gunda Guerra Mundial.
Greyfriars Bobby, un
skye terrier, durmié sobre
la tumba de su dueo
catorce afios. La protago-
nista reacciona con per-
plejidad ante estos ejem-
plos. ;Se trata de devo-
ci6n o estupidez? Nunez
admite que le agrada
mds el comportamiento de los
gatos, independientes y des-
apegados.

La reticencia inicial hacia el
dogo se transformaré en un pro-
fundo lazo afectivo. Majestuoso
y equilibrado, Apollo no es un
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perro faldero y alborotador. “Sus
grandes ojos castailos son im-
presionantemente humanos”.
El contacto fisico acentiia esa
sensacién: “tener un cuerpo
enorme y clido apoyadoa lo lar-
go de tu espina dorsal es un con-
suelo increible”. Apollo aguan-
ta bien la soledad, pero la
primera vez que la narradora lo
deja solo demasiado tiempo
mordisquea los eximenes de
sus alumnos y destroza un libro
de Knausgard. Aunque un ma-
cho puede llegar a superar los
cien kilos, el dogo o mastin ale-
man —mal llamado “gran da-
nés”—se caracteriza por su dul-
zura, serenidad y vulnerabilidad
emocional. La protagonista co-
mienza a entender a los huma-
nos que se incomodan con tér-
minos como “duefio”, “amo” o
“mascota”, pues expresan una
relacién de esclavitud.
Cuando el propietario del
apartamento le comunica que
debe desprenderse del perro o
renunciar al alquiler, la narra-
dora invoca un milagro, pues no
estd dispuesta a separarse de
Apollo. Su experiencia con mu-
jeres maltratadas a las que im-
parte clases de escritura para su-
perar sus traumas le propor-
ciona la argucia que la salvard del
desahucio. Apollo no es una
mascota, sino un perro de apoyo.
De hecho, clla estd deprimida
y piensa a menudo en el suici-
dio. Paradéjicamente, la expec-
tativa de la muerte de Apollo, un
perro ya mayor y con artritis, le
ayudard a superar el duelo por la
pérdida de su maestro. El tiem-
po de Apollo se acaba, pero ese
hecho no debe menoscabar los
momentos de felicidad. Gracias
aun amigo, pueden pasar juntos
un dltimo verano en la playa.
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Junto al mar, todo se ve con mas
claridad: “Centrémonos en este
dia y solo en este dia”.

Sigrid Nunez cita varias ve-
ces Mi perra Tulip, el libro que
J. R. Ackerley dedicé a su pastor
alemdn. En una ocasién, Acker-
ley usa la palabra “persona” para
referirse a su amigo de cuatro pa-
tas. No es un error, pues se tra-
ta de un escritor increiblemente
minucioso. Apollo fue abando-
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nado en Central Park. Allilo en-
contré el amigo y maestro de la
protagonista. “A pesar de todo lo
que ha sufrido, ha seguido sien-
do amable, ha conservado su...
humanidad (¢qué palabra debe-
ria decir?)”.

Apollo es mucho mds huma-
no que los escritores, editores,
periodistas y alumnos con los
que se trata habitualmente la na-
rradora, enzarzados en rivalida-
des despiadadas y siempre dis-
puestos a celebrar los fracasos
ajenos. (Quizds esa maldad bro-
ta del alto coste de la literatura,
tan parecida al béisbol, segin
Philip Roth, “donde fallas dos
de cada tres veces”? No hay
nada hermoso en el mal. Simo-
ne Weil no se equivocaba al afir-
mar que “el mal imaginario es
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roméntico y variado; el mal real
es sombrio, mondtono, drido,
aburrido”.

Sigrid Nunez responde con
lucidez a los que critican el amor
alos animales, afirmando que es
un sentimiento cinico, perver-
so e impregnado de misantropia:
el dia en que ya no seamos ca-
paces de experimentar ese afec-
to “serd un dia terrible para todo
ser viviente, [...] nuestra caida
hacia la violencia y la
barbarie serd mucho
mis veloz”. Durante
su viaje a Espaia,
Rilke se conmovié al
reparar en una perra
abandonada y a pun-
to de parir en la puer-
ta de un café. En su
mirada de stplica ad-
virtié “toda esa ver-
dad que va mis alld
de lo particular, para
dirigirse, no sé adon-
de, hacia el porvenir o
lo incomprensible”.

Rilke también le proporcio-
na a Sigrid Nunez una defini-
ci6n certera del amor: “dos
soledades que se tocan y se sa-
ludan mutuamente”. E/amigo
adopta una perspectiva infre-
cuente para explorar los vincu-
los afectivos. Sin incurrir en el
sentimentalismo, toca nuestro
corazén y ensancha nuestra
mirada. Extraordinaria novela
sobre el duelo, la pérdida y la
escritura, su prosa sencilla, sobria
y elegante vibra con el mismo
sentimiento que inspir6 a Vi-
cente Aleixandre uno de sus
poemas mds conmovedores: “Yo
bajo a donde ti ests, o ascien-
doadonde ti estds / y en tu rei-
no me mezclo contigo, buen
‘Sirio’, buen perro mio, y me
salvo contigo”. RAFAEL NARBONA
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